一觉醒来看到 airbnb 关停中国业务了，虽然是早晚的事情，但还是非常难过。我喜欢一个人出去旅行，住宿只用 bnb，不是一个工具也不是什么app，「它代表着一种自由旅行、陌生人互信的文化。」
甚至有那么一点 hippie — 背包、流浪、反主流、以山为床以床为被。公共空间就像一个个森林里的公社，连结起四海为家的人类。
我之前在上海做过一个《游牧沪上周末》的 vlog 企划。就是周中住漕河泾郊区（节省通勤时间），周末到市区各个地方住 airbnb 游牧（感受不同区特色、认识新朋友）。
第一期是去年秋天，一个朋友从北京过来，去了最喜欢的愚园路，住在一个三面铁窗的绿色小洋房。那天我们很开心，在房间里拍照，去露台上喝酒，白天就在梧桐落叶的愚园路上瞎逛。
我在 bnb 上有一个清单，专门收集上海漂亮的民宿和有趣的房东。有段时间的日常乐趣就是打开app，刷刷附近有什么稀奇古怪的玩意儿。很多房东都是广告人、摄影师、设计师、建筑师，对居住条件和生活品味有一定的要求。梧桐区的房子各有特色，也像是一种主人审美情趣的表达。
在其他国产民宿 app 用那套传统的野蛮打法疯狂占领市场时，还愿意选择在 bnb 上经营的房东，多多少少都是有些独特气质的 — 他们也住在房子里面，有一些公共空间，愿意和租客聊天。就像 bnb 最初那个天马行空的理念一样 —— 分享彼此的住家，连结人与们的关系，归属感、当地文化、共享和社区。
作为房客（&产品经理），我很喜欢 Airbnb 干净清爽的界面、优美顺滑的交互，没有乱七八糟的弹窗和广告，web 端友好......还有，他们沟通和通知用的都是邮件。
两年前也在豆瓣上看到一个友邻@之南，房子同时上了 bnb 和美团民宿，他对比了两个平台说：
「...爱彼迎只主动给我打过两个电话，一个是房源刚上线的时候花式夸我介绍写得很好，提建议，第二个是快要复苏的时候，做了个房东调研，包括希不希望继续做呀，喜不喜欢爱彼迎呀，疫情期间添麻烦啦，不好意思哈。
爱彼迎会有超赞房东的社区，可以在里面遇到很多有意思的房东还有他们组织的很多活动，其实有些活动根本就不赚钱，但是有趣又很有人文主义气息。
给我的感觉是，赚钱是次要的，成长，房东不是流量，也是用户；房客不是客人，也是朋友，人与人之间的连结才最可贵。
哇，美团的骚操作就很多了。先搞一堆堆的弹窗，活动，今夜特价。然后下发短信，提醒你今天是研究生考试，明天是公务员考试，意思就是涨价快点涨价。看你不涨价，就要给你打电话，机器音提示你“亲爱的房东，美团温馨提示您”
在美团的顾客总是问你，能不能便宜一点，能不能给优惠券。我心里就直翻白眼，我差你这点儿钱吗？不调价客户经理就给你打电话，吆喝你做这做那，我就明确表示不会主要经营美团，人家立马扬言关停我。
互联网杀伐果断，大力出奇迹全用在这儿了。想趁着疫情弯道超车，首页推荐位全给民宿曝光，不赚钱的功能全去掉，什么社区，什么特色活动通通不干，引入保洁，代管，最好两头都挣钱。
我想念爱彼迎，想念有点慢，彼此可以做朋友的真正的民宿。」
三年前，我在豆瓣 bio 上很认真地列着自己的心愿单，第一条就是做 Airbnb 房东。
今年换房的时候也有个心愿，想在市中心租个二居室。自己住一间，另外一间就放着 airbnb or couchsurfing。后来发现梧桐区的二居室太少，就不了了之了。没想到从此以后，（至少在国内）这个梦想就破碎了。
18年毕业在字节的时候，对接的一位开发是从美国 airbnb 回来的。他知道我喜欢这家公司，就在一个周五晚上带我去了北京总部的办公室。
办公室最特别的，就是整体设计成了老北京胡同建筑的风格。每个会议室又是世界各地民宿的还原，有来自美国、冰岛、南非、尼泊尔、法国、摩洛哥、印度、哥斯达黎加和约旦等的房源。
印象最深刻的一个树屋会议室，设计原型是旧金山一个房源，一对夫妇为女儿童年时期打造的秘密据点。后来女儿长大了，房子就作为民宿出租；还有一间是摩洛哥的房源，里面的垫子、盘子、装饰物都是员工从摩洛哥当地买回来的。Airbnb 的办公室有很多小细节，比如奥巴马和麦凯恩氏的麦片早餐盒，就是在讲述两位设计师创始人白手起家的故事。
那一年我刚刚毕业，站在 Airbnb 办公室的落地窗前，中二地发了一条po文说，梦想总还是要有的啊！
在 telegram 上，一位读者 @Isla 留言说，
实事求是说，文章里这样的民宿在 bnb 上还是太少了，毕竟全国最有钱有闲有情怀的屋主都高度集中在北上广杭这几个特大城市，且他们仍然是房东中很小的比例。所以 Airbnb 所倡导的文化交流和社区感与半数人口月收入不足五千的中国国情还有着巨大的现实距离。
我当然也清楚，即使在北上，要找到所谓的「airbnb房东」还是一件很难的事情。但在它烟消云散之前，我仍为存在这种零星的可能性而感到欣喜。就像 @Isla 所说
但感谢Airbnb曾把这样一个梦带到这里。一度我们也曾以为自己在这片土地上真的可以接近这样一种新世界。但如今，我们都明白潮水已退，高楼轰倒，旧梦难寻。
——————
后记： 昨天在社交媒体上发了一个新的企划《我们都爱 Airbnb》，陆陆续续收到了几百条回忆。在上海封城足不出户的当下，能通过照片和文字触碰到穿越世界旅行的自由和快乐，也是一种莫大的慰藉。
新企划像是一个大家的共创，会在明天的 blog 里发布。另外除了房客的故事，也想关注作为 Airbnb 房东的b面，他们现在面临的处境、困难、心情等等。如果大家有认识的 Airbnb 房东，也欢迎引荐给我。谢谢。
