blog 22：冬天的雪大吗？| April 1, 2021

朋友说最近感到很没有意义，没有什么值得期待、激动人心的事情，大概就是倦怠了失去了激情。

和他刚认识是在去年冬天。我在豆瓣写说，和网友一起去吃烧鸟，吃到尽兴，喝到微醺，酒酣耳热从冬夜的居酒屋里出来，耳边还残余着温暖的对话和共鸣。

他回说在家 lockdown 一年多了，看到这个想起了疫情前的生活，非常羡慕。

去年的时候我问一起校招进公司的朋友，说有没有觉得刚毕业那一年是最快乐的时候。他说是的，那时候逛个宜家都能乐得不行，现在就只想躺平。本质是快乐的阈值被提高了么？

喜欢意大利小说《鞋带》里，那个关于台阶的比喻：丈夫说，人生就像一个不断上台阶的过程，走路的样子慢慢定形。之后要么改变步伐，重新体会最初的喜悦，要么陷入日益乏味和平庸的生活。妻子翻译了一下，说是曾经的快乐会被习惯取代。一方面习惯能带来日复一日的安稳，一方面又陷入无穷无尽的窒息。

去年有个大连理工研究生自杀的新闻。一般看到这种新闻我只是会唏嘘一下，但看到六年前男生在贴吧发的帖子，内心却有一种被轰然击穿的感觉--2014也是我入学的年份。他好奇地发帖问「冬天的雪大吗」，却在6年后选择了自杀。

是不是一开始的时候我们都满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样死乞白赖地活着。

去年辽京写了一本《新婚之夜》。在聊起创作初衷的时候，她说自己结婚生子后，就当了全职主妇。婴儿时时刻刻都需要妈妈，于是时间被切得很碎片化，很难有一个完整的架构。还好婴儿的睡眠时间很长，就在深夜里开始写小说。

她说要「用写作抵抗生活的琐屑」。

以前交往过的男生，也在学生切换到社会人的阶段，陷入了长期的无意义感中。我在那年生日给他写了一封信，信誓旦旦地说克服绝望的方式只有一种，那就是持续（用自己的行动和努力）创造出各种可能性以跨越障碍。「创作」就是一件「创造出各种可能性以跨越障碍」的事情。

时隔半年，我又推翻了过去的自己--好像对创作也失去了热情。

因为我渐渐意识到，文字是会巧言令色的，是可以矫饰的--“善于言辞的人，会将一切都包装成可以被理解的样子，会在理解的一切的谎言中放弃个人该有的责任与坦诚。”

就像你们看了我的文字都会觉得我是个心思细腻、敏感的人；但处于一段长期深度的亲密关系中时，对方评价我是个「粗线条」、「大大咧咧」的女生，甚至有时候会对这种「钝感」感到无可奈何。

文字赋予了我重新阐释自己生活的权力。我蜷缩在一个一个精巧编排的文字里，前面的我明亮灵动、鲜活有趣，后面的我垂头丧气、有心无力。

我觉得自己的“无意义感”似乎到了一种极限。

以为书籍可以救我。但看过再多书，也不一定是件好事--当自己都没有生活时，也很难理解文字背后的生活；

以为文字可以救我。但写了再多字，也没法梳理好自己的内心冲突。

和开头说的朋友分享了一段读书笔记，里面说

不管是什么带来了无意义感，治疗的答案就是参与。全身心参与生活不仅可以消除宇宙观点带来的无意义感，还可以提高个体以某种和谐的方式完成生活的可能性。组建家庭，照顾他人，构思和参与项目，去发现、创造、建设，所以这些以及所有其他形式的参与都能带来双重回报：它们能够丰富个体，并且可以缓解由存在的残酷现实直接造成的强烈不安。

看吧，我还是要从文本里获得答案，然后用自己的生活去实践。真诚地爱护身边的人(如果有的话)，放弃文字曾赋予我的权力，才能通往生活。