去方舱记（1）
转阴的第一天，我被送去方舱了。
事情还是要从4.17早上说起。起床测抗原，阳了9天终于转阴了。
开开心心打扫了卫生，拍了 room tour，洗了头。晾衣服时衣架掉了，去花园里捡衣架，碰上七十多岁的房东老爷爷散步。唠嗑了几句，絮絮叨叨听他们说起年轻的故事。阳光穿过树林的缝隙，猫咪在枇杷树下打了个哈欠，倏忽七十年的光景过去了。
阴了之后，大家都在说恭喜，但我有些悲观，总有预感大限将至。所以出了趟门。
日与夜，空无一人的前法租界。潮湿、光亮、新鲜、自由，我像《行尸走肉》里的男主，骑马走在丧尸踏过的马路上，四下是一片死一般的寂静。
回家后，晚上10点接到电话。第一件事就是去洗了个澡，因为听说方舱条件很差。后来又准备了一些衣物、食物、kindle、iPad…其实我之前拼命反抗去方舱，是因为来例假了，担心不卫生。但现在例假也过去了，也就随便了，就当是丰富人生体验。
凌晨三点出门，等待转运车。睡在门口地上的防护人员，听到车来了的声音后，起身看了看，浓重的黑眼圈显示他严重睡眠不足的境况。
上了车，看到一个老爷爷坐在后面，七十多岁的样子；一个阿姨坐在前面，五十多岁。这没有人说话，只有偶尔干巴巴的咳嗽声。大巴每个座位上都有一滩水，似乎是留下的消毒水。整个车厢闪着幽幽的蓝光，开在凌晨三点的旧法租界地带，像是一辆通往末日的宇宙飞船。
凌晨三点半，大巴开到了高安路。上来几个老人，一个年轻妈妈。妈妈带着儿子，儿子可能不太想要坐进去，妈妈厉声呵斥快一点，声音划破了午夜的寂静。我一宿未睡，在车厢里眯了一会，寒气从脚直逼上头。
凌晨五点，车厢终于到达方舱—万体馆。从我睁眼醒来开始，就听到前面无休止的纷争。顶着昏昏胀胀的脑袋听了一会，大概是老人有基础病，关节疼痛，以为是去医院被骗上了车，结果来了发现是方舱很生气 … 有一个老奶奶哑着嗓子对医护人员（请不要称其为“大白”）说：我过来会死的！
都说万体馆方舱的条件好，但床位是没有隔间的，每张床和床之间相隔一米左右。我在E舱，据说是人数最多的舱，容纳了两百多人。其中有简易床，也有很多木板床。
隔壁一个女孩生龙活虎，今天蹦蹦跳跳扯着嗓子和周围聊一整天了。我瘫在床上像个烂泥一样一动不动。刚刚她又举起双手呐喊，说“我可不觉得我是阳性！”
前桌的上海老阿姨，活了大半辈子还是通透啊，回答她说：“你来这里你就是阳性，不管你是不是阴的。”
中午吃饭，饭菜都是志愿者送到床位前。饭后采了一个清秀美丽的女孩子，挽着另外一个双马尾女孩的手，两个人在方舱外散步。说这里比家里好，因为能晒到太阳好幸福，能看到这么多人好幸福。
下午睡了一下午，晚饭后，和一个抖音方舱博主面基，他从4月7日入舱，至今已11天。
他是北京人，在上海六七年了。这段时间除了在工作，还在担当志愿者。最让我吃惊的是他在方舱每天都洗澡，还会喷香水。酒已经喝完了，但还有烟。志愿者有每人送一箱奶，他乳糖不耐受，就送给隔壁亲子舱的小朋友了。
他带了两本推理小说，这十几天待方舱已经看完了。我带了很多新鲜可口的桃太郎西红柿来。方舱五点钟吃饭，晚上会饿。刚刚十点钟，抖音博主那个男生来要西红柿，然后他说，“谢谢你朋友，让我今天的生活充满阳光。”
我听了之后很开心。我来方舱第一天就懒得洗脸洗澡了，而他十几天了还每天坚持洗澡喷香水，保持着一个人该有的尊严和体面。他也让我有了在这里继续短暂生活的勇气！
朋友分享了一件事：今天出门拿个东西就没戴口罩，然后狗也就出去了，遇到一个老太，看着特别害怕，我就安慰她说，没事儿，我这个狗很乖的。结果老太说：你没戴口罩，我是怕你，快不要过来！
与此同时，我来了方舱之后最大的感受是：原来方舱才是真正的“社会面”。在这里，你不需要饿着肚子在想下一顿吃什么，不需要足不出户，不需要和人保持距离，不需要担心受怕会变阳，大家有说有笑，你可以看着人的眼睛，挽着手聊天散步看月亮。
看到方舱外的朋友说--
少了人为制造的恐惧，猜忌，仇恨和与世隔绝。哪里才是真正的社会面呢？
2022.4.19 于万体方舱