「没有人因为穿得好看就走路劲劲的了」

1. 最近心下一凛的时刻，是手指在日历上寻寻觅觅，偶然发现8月7日就立秋了。居然立秋了。

回想起来这个夏天，好想真是什么都没做呢。没有一次约会，很少出门，懒得回消息，止痛片与头孢躺在抽屉，在三餐的闹钟里准时响起，还有病历本上医生「禁饮酒」的潦草笔记。以前会躲藏在细密汗珠里的每一场summer crush，也在今年毫无踪影。 说起夏天，我会想到大海，电影，星星，电动车的后座，晚风，音乐，人，人的心跳。那些在某个环境下建立起排山倒海的亲密关系，是属于夏天的季节限定。顺着那些密密麻麻的节点，我能在长久的记忆里辨认出某年某月。我想这就是时间。

像无数个小时候不知道怎么过去的暑假。当我回想起2022年的夏天，它也在记忆里糊成了一团。没有什么节点，没有太多开心，也没有很多哭泣。

看到猫助观察安福路上的路人，说「以前上海那种消费主义魔法消失了，你不再觉得这里是具有某种豁免权的地方，没有人因为穿得好看就走路劲劲的了。消费什么都并不会带来体面和尊严。就像散落在衣服里的口罩。」

喜欢这个「走路劲劲」的描述。

小红书上有一个小女孩，意大利人，从小生活在上海，一开口就是沪腔普通话。我记得她去年圣诞走在永康路的街头，戴着西洋小礼帽，捧着一束花，穿着格子纹大衣，像一个精致的小娃娃。后来 lockdown 的时候，她仍然穿着漂亮小裙子去做核酸，和小区的狗狗玩耍，在阳台上唱歌，天真而烂漫。到了六月解封，她坐在爸爸自行车的前面，笔记上写 Biking with daddy，背后是一片绣球花盛开的安福路；第二条是在武康路，小女孩骑着粉色的童车，金发在黄昏里肆意飘扬，笔记标题是Biking in Shanghai。

只是很快，这两条笔记之后，背景马上就变成了佛罗伦萨和特雷维索，我想他们也许回到了家乡。那个新增数字可怕但一点都不可怕的地方。

最近一条笔记，是小女孩站在巴黎铁塔下面，穿着碎花衬衫和浅色牛仔裤，指着背后的铁塔开心地笑。评论区有人问脚上那双粉色鞋子哪里买的，博主回复说，They are from a small shop in Shanghai, at the corner of Fuxing west road and Wulumuqi road.

那一刻我觉得好神奇，他们回到了意大利，去了伦敦，现在又到了巴黎。但还是能马上回答出，脚上穿的这双鞋来自于复兴西路和乌鲁木齐路的角落。

因为住得近，我在上海街头见过这个小女孩，漂亮可爱到让人过目不忘；我也路过过那家鞋店，它很小很窄，一次只能过一个人。

昨晚在 YouTube 上刷到 mike 的视频，说自己连夜搬家决定离开上海了。他是一个在上海的美国人，往期视频总是激情活力，神采奕奕，最近几期掩饰不住被反复折磨后的精疲力尽。他的评论区有人说，抛开政治，大家都是为了追求更好的生活的普通人，不论作出什么选择，都不该被苛责、嘲讽，毕竟最终面临的风险都是自己在承担。

最近总是会有种「上海变成空城」的错觉。因为身边同温层润的润，逃的逃，回老家的回老家，去大理的去大理，但凡有条后路可以选，大家都不想无心再继续了。

两周前我回了趟老家，那时上海正好又出了KTV感染。但我发现只要我离开上海，密接、感染、阳性、转运、方舱，这些词语都变得十分虚无缥缈。上海人无法不时时刻刻紧绷着神经，密切追踪着这些延续了无穷无尽时间的坏新闻。一次排队捅嗓子，一个喇叭，一通电话，一次上海发布，你的生活就可以被瞬间摧毁，你无法不活在恐惧和紧张中。

但你只要离开上海，就可以轻飘飘变成一句「听说上海又开始了？」

整个 lockdown 时期，我很少有朋友来「慰问」情况问东问西。我非常感激他们默契的「不打扰」，没法共情，真的没法。

就像你在热锅里倒了油，只要一盖锅盖，就永远不知道里面在沸腾着什么。你当然没必要把锅盖打开，跳进去，亲身水深火热的地狱；但至少可以不用盖上锅盖，捂上耳朵，闭起眼睛，然后点开聊天框 ——

「听说解封了？」 「听说又封了？」 「啊真的假的，怎么会这样…」

我之前说博文老被一些平台被判定为「两性情感领域」，活生生被404删成了「情感博主」。今天忽然明白了，也许这个「两性」指的是阴性和阳性。由此可见，上海人民在被封了这么久天天全民核酸后，已经全民两性专家、人均情感博主。