今天是日本311大地震10周年的日子。
9.0级特大地震、巨大海啸、核泄漏，这三重伤害早已超过了“天灾”的范畴，在现今的日本仍留下了难以磨灭的后遗症。
这十年，在无数日剧、电影、文学、非虚构写作里，也总是能看到东日本大地震的影子。但人们很少直呼其名，要么是主人公把日历翻到了3月11日，要么是镜头里的建筑物在剧烈颤抖。日本人会把311称为「あの日」（那天）。它不像美国人，每年秋天那一天，在双子塔曾经矗立的地方亮起高耸入云的灯；也不像中国人，用默哀鸣笛防空警报等仪式纪念灾难中逝去的亡魂。日本民族性中的隐忍、自制，让他们把巨大的悲痛融入了这短短的三个字，这是一种独有的默契与心领神会。
我曾经对一个话题感到很好奇：为什么灾难过后人们会结婚？
事实上，「311后结婚」确实也成为了当时的一种现象。
日本出版社「RECRUIT」2011年的报告显示，近四成的未婚女性在311以后，对结婚有了更多的关心；
女性杂志2011年8月17日的专题，讲“这十几年来，无论男女，在城市生活的日本人，结婚的年龄年年提高，也有些人甚至把结婚排除在人生选项之外。可是在311后的那段期间，由于天天都发生余震，媒体也不断地播放震灾报导，让单身的人开始受不了一个人的孤单生活，期盼与他人建立「绊」，于是「311后结婚」成为一股热潮。”
说到这里顺便提下，2011年日本的年度汉字也是「绊」（「年度汉字」是每年全国征集的一个代表性汉字，用以表现该年世态及人们的感受）——在巨大的灾难过后，人会产生强烈的「存在感」，深切意识到无常和脆弱，继而产生一种想要与人建立起羁绊的心情。
我超~~~~~喜欢一部日剧《最完美的离婚》，可以很好诠释这一点。
突如其来一场地震，地下铁瘫痪，只能徒步回家，他们在人流中遇到了只有一面之缘的彼此。在那个惴惴不安的夜晚，两个看起来如此不搭调的陌生人选择牵手等待地震过去，宛如在水流中牵着手怕失去彼此的水獭。
光生说：“如果不是地震，我们可能不会结婚吧。”
7年前我很不能理解这里的剧情，觉得不思议又脱离现实。直到7年后的今天（正好也是311），在雾雾雨雨的清晨里读到一本书，有一种豁然开朗的感觉。
在「孤独」这一章里，作者把孤独分为人际孤独、心理孤独和存在孤独。
“个体常常和他人隔绝或和部分自我隔绝，但在这些隔绝背后有一种更基本的、因为存在而存在的孤独。即便是和别人有着最圆满的沟通，或者是有着最高程度的自我知识和自我整合，这种孤独也不会消失。存在孤独指的是个体和任何其他生命之间存在着的无法跨越的鸿沟。它也指一种更基本的隔绝，个体和世界的隔绝。
.......
存在孤独孕育了“事物的原料”，构成了世界的根基。但是它也被一层又一层世界的加工品所隐藏，每一层的加工品都饱含个人和集体的意义。我们只体验到了一个寻常的世界，一个由日常生活和“他们”构成的世界，一个所有物体和个体都彼此多重连接的世界。我们被平静诱导入一种熟悉的、亲切的归属感。那种极度空旷和孤独的原始世界被无声地深深掩埋了，只有在噩梦或者幻想中才会偶然发出短暂的声音。
但是现实的帷幕有时会拉开，让我们瞥见后台的构造。我相信每个有自省能力的个体都体验到这样的时刻：一种陌生感浮现出来，所以的意义从事物上剥离，符号彻底瓦解，个体从那种“熟悉”的安全锚上脱离。在这些时刻中存在着深刻的存在痛苦，人与世界的关系受到了剧烈的震撼。“
我忽然意识到，我们每天生活的日常世界，其实是一个精心搭建的舞台。像是加缪在《西西弗神话》里描写的“起床，乘电车，在办公室或工厂干四小时，吃饭，乘电车，再干四小时，吃饭，睡觉，而且星期一、星期二、星期三、星期四、星期五和星期六，全是同样的节奏，大部分时间里，这条路走得相当顺畅。”
在这个舞台上，我们尽情扮演着normal people的角色，爱情对我们来说只是锦上添花，于人产生连结也只是为了杀死无聊。前几天看到豆瓣上友邻说：
“大言不惭地再说几句：一个女生有学历有事业有经济实力有交际圈有自己的兴趣爱好，活得滋润得很。如果要结婚只会因为爱情。而爱情是可遇不可求的奢侈品。况且有了爱情也不一定要婚姻。除此之外，我不会拿婚姻去交换任何东西。以上。”
这是和平年代的礼物，这是风和日丽的馈赠。我们生活在日常的喜悦里，自然可以大步流星走上舞台正中央，对着全世界激情慷慨发表独立宣言。
我很难想象，如果有一天，布景落下、舞台坍塌，日常的表象被层层剥离，身边的世界逐渐分崩离析。当面前展现出一片极度空旷的平原时，当大地最原始的肌理丝毫毕现裸露出来时，我和世界的关系是否也将受到剧烈的震撼，是否也会面临巨大而深刻的孤独。
转眼之间也三月了。正是春寒料峭之时，希望光生和结夏一切都好。
