- 中文互联网从去年开始,就出现了一个非常吊诡的现象——
讨论政治,评论都是「润」 讨论文学,评论也是「润」 转发社会新闻,评论一片「润」 呼吁男女平等,评论又是「唯有一润」 我在揭露某些社会现象,评论「那你润啊」 甚至还时不时收到陌生人私信,说「你怎么还不润?」
想写这篇 blog 很久了,终于可以来写写了。
对于墙内的人来说,「润」是兵荒马乱2022年里的一个稻草。天天做核酸、夜夜拉方舱,每时每刻活在弹尽粮绝和朝不保夕的恐惧里,离开这一切、去到美丽新世界,自然变成了生活的预想图。所以我们现在讨论的不是还在国内的人,这里指的是已经去到国外的人。
曾经一个五月润出去的朋友和我说,经常有大陆的朋友来和他吐槽,说现在生活在多么多么的水深火热里。因为他们都经历过4月上海封城,所以这些吐槽勾起了他的创伤后遗症。他现在已经回到了故土,每天爬到芒果树上摘果子,下到大海里冲浪,用大自然和故乡老友来慢慢疗愈自己。
在这之前,我以为所有已经润出去的人,都是这种 ptsd 的缘由,才在互联网上不分昼夜、不厌其烦地一遍遍评论「润」。但后来发现如果不想看、不想听、不想共情,完全可以离开得更彻底一点,不要再使用中文互联网和社交网络,也不要再去看铺天盖地的坏新闻。不知道大家身边有没有那种人,去了国外之后就像人间失踪了一样。再也不发动态、不回消息、不在群里说话,身边朋友再无他的消息,变成一个完完全全的赛博隐身人了。
我不知道这样的决绝姿态,是当初怀着怎样的心情离开。但也许那些还浸润在中文互联网里、时不时去朋友网友底下留言「快润」的人,也没有离开得这么彻底?
下午在听随机波动采访安小庆的节目,其中主播也聊有类似的体验,经常收到「润」的留言,一副不润的话「你就是铁拳的帮凶/你就是当奴隶的命」即视感。但是主播建国是这么解释的,我用文字组织一下——
当时离开中国,对他来说可能也是一件很难的事情(比如要放弃这里的机会、舍弃亲情的羁绊)。但是新冠疫情发生后,在此地变得越来越糟糕后,反而给当时的离开提供了一个合理性。他更能接受自己当初的选择、适应舍弃的东西、拥抱新的生活。所以当他在催你“怎么还不润”的时候,其实是在宣泄一些在国外遇到的不顺。这是一种非常微妙的错位。
当你逃出了一座楼,回头后看见它在着火,你就不那么难过了。这个我不是很能共情。 
关于这一点,推上曾经就看到活生生的事例(我还是给人家打个码吧)。用别人的痛苦来合理化自己的人生选择、反衬现在的生活幸福,这个我也非常不能共情。
接着,另外一个主播 zhiqi 补充说道 —
人们总是在说你选择后获得了什么,而鲜少去说失去了什么。但「选择」同时是一个「失去」的过程,失去也会让我们伤痛。需要一些方式去治愈和平复伤痛,所以需要不断合理化过去的选择 。在这个过程中,我体验到的是一种创伤。
无论你多有特权,离开对你来说是一个多么唾手可得的选择,你无法避免问自己一个问题:我为什么要走?凭什么我不能在我出生的地方、不能在我有家人朋友的地方、不能在我可以投入更多热爱事业的地方决定未来走向?理论上应该是我能、我们都能自己决定的,但现在不能。现在我的命运是被别人决定的,我被迫离开。
所以,润不是一个证明你有多成功、多厉害、多有价值的事情,只能证明你是如此失权、如此弱势、如此没有选择的过程。这个过程就是不断的创伤。
这让我想起我曾经的一篇年终总结里也写过——
大多数时候,很少人会直率承认「这是个糟透了的决定」;而「xx是我过去x年做过最正确的决定」这句话只是一个自我保护。因为生活的沉没成本太高——那些逝去的时间、精力的投入、对别的人生选择的牺牲都无法挽救,所以只能给自己的人生选择寻找合理化的解释。
我之前写过一条推,说关系最好的两个朋友都在2022年,女生因为伴侣放弃了去美国留学的机会,男生因为爱情放弃了去英国外派的机会。
和男生聊天的时候说,我相信世界上不存在 the one, 会有很多适合你的人生伴侣,只是散落在了世界各地。
他说他觉得也是,但是另一方面,遇见太难。
我说是啊。「人在很年轻的时候,对人生的际遇会有种近乎盲目的乐观。以为我们和他人的相遇、交谈、心有灵犀、火花四射,在漫长的人生中可以发生很多次,所以我们如此轻视别离。直到后来才明白,似那般流光溢彩、相顾俨然的时刻。一辈子能遇见一回,已经要感谢命运。」
所以以前非常唾弃这种为了另一半改变人生轨迹的选择,觉得不独立、恋爱脑、没有人生的主体性。但经历了太多糟糕的事情,现在会觉得,生活(我不是说「爱情」)本身的意义大于一切,工作也好,学术也罢。
这个生活指的绝不仅仅是「爱情」。2022年10月,在豆瓣上刷到一个友邻在问签证的事情。她说妈妈之前确诊癌症,虽然已经在早期控制住了,但因为一起确诊的舅舅复发了,所以妈妈非常不安。友邻准备回国陪妈妈,她说
……我有信心我可以放下事业,客户、赚钱KPI,和自己之前计划的一些享受生活旅行的计划,回国无限期陪妈妈直到我确定她没有事,再回海外。我人生触底也不是一次两次了,我也有信心,以后我可以随时捡起我的事业,但是和妈妈的时光,错过不会再来。怀着这样的心情,我需要去签证,也希望可以100%确保签证顺利。
如果这位友邻在「回国无限期陪妈妈」的时间里,遇到了社会不公平事件,于是愤而在网上转发声援,你还会轻飘飘在评论区打下「一片洼地/谁叫你不润」吗?
我想说的是,「润」只有一个字,打下一个字只需要三秒钟。但是现实世界是复杂的,在网上所窥见的他人生活也只是一片羽毛,真实生活似纸入水、掀起层峦叠嶂的褶皱,在一片无声无息的阴翳下叹息。
善良一点,不要自以为是给别人做决定,也无需通过他人痛苦来反衬自己的幸福。
贵州大巴事件后,我曾经写过一篇blog《我们要怎么做才能不上那辆大巴车?》(这篇文章发了之后,我的公众号和微博都被禁言了半年(到底是有多怕啊...)。最后一段是这样的:
润是一个选择,但润不是百药。对一个出生在这里的人来说,只要你在这里有家人,有朋友,有童年,有喜欢的电影院和街边小店,有爱过的人,有在街头散步时感受到“难以言表的,在记忆里无从归类的,混合着青柠檬味道的,像雪花在你还没意识到的时候落在肩头然后非常温柔地消逝的瞬间。”
所以有时候我觉得很悲哀,就像原罪一样。我们生下来就在那辆无处可逃的大巴上,往后用尽一生的力气,也只是驶向一片白茫茫的无依之地。
但是,这篇 blog 不是在反对润。我以前说过,不管时代的灰尘掀起过多少场沙尘暴,个体的逃离还是有意义的。承认自己如此失权、如此弱势、如此没有选择,在选择中创伤,再在创伤中选择。
被友邻那句 it never hurts to ask 激励到,最后就来打个猝不及防的广告吧。年后开始准备看看机会啦,因为个人有一些想在日本做的事情,所以还是先看东京的工作。
- 语言能力:本人日语专业,N1(但是好多年没用退化了);
- 工作经验:之前在 bytedance(国际化/抖音)和 pdd(用户增长),内容和电商都可以搞
- 意向行业:web2/3都行(媒体新闻/房屋中介也ok);岗位的话 pm/marketing
如果有合适机会,可以私聊@hayami_kira
最后
or
爱发电:https://afdian.net/a/Hayami
Patreon:https://www.patreon.com/hayami_kira
其他sns
小红书/ 即刻/ bilibili:早见Hayami
微博小号:矫健yamaha
Telegram channel:https://t.me/hayami_kiraa
播客:@余生皆假期