椅子不见了。像冰激凌的奶油尖尖，无声无息地化在了夏天。
早上醒来，出门坐在小院子的长椅上看书。尖尖脸的流浪猫过来趴在腿边，肚子一鼓一鼓地呼吸，落叶在微凉的空气里打着旋儿飘下。
草地上靠墙的位置，本来是有三把矮椅的。棕黄的椅身，墨绿的坐垫，椅把上有漂亮的雕花。其中一把可能放的时间太久了，青草顺着椅凳蔓延爬上坐垫，又在里面开出了紫色的小花。
它很破落。
镂花的灰墙、废弃的家具、长满青草的椅子，这一方之地很有电影感。我想象着它曾经被摆在家里最热闹的地方，用来接待形形色色的客人，椅垫慢慢被捂热，又一点点冷却。终于有一天，匆匆搬家的人整理东西。在这场兵荒马乱的出逃里，椅子带不走，留不下，主人抓头挠腮想了一会，一横心把它抛在了院子一角。现在再没有人坐上去，即使是流浪的猫咪，也爱干净地躺在人类的长椅上，一边眯着眼睛一边舔着小腹，绒毛在阳光下闪闪发亮。于是，它的世界里只剩下落不完的雨、赤裸裸的晒、热带刮来的季风，还有头顶上静默无言的星空。它太老了，也完成了自己的使命，只能任由植被在身体上肆无忌惮地侵入。
像是一艘宇宙飞船，从一个星球驶向另一个星球，在茫茫黑夜里掉落了一个组件。组件变成了废品，废品变成了遗骸，遗骸落在一个永远无人知晓的角落。
它很阴暗。
金宇澄有在《洗牌年代》里写过，
老沙发的内部，真是个阴暗的世界，江南岁月的潮气使弹簧锈蚀，部分棕丝和麻布已磨成碎末，只左或右侧的横档上，洋师傅留的铅笔记号如同昨日，绷带背面，粘有一块1920年代《申报》，旧式骨胶凝固在每一条接缝处，似琥珀碎光、似咖啡结晶糖，查看一下边沿重复排列的钉眼——它至少翻新过两次了，因此，它的软组织全然变质，但全身骨架，包括木器外露的姿态，“麦糖柱”螺旋四腿，闪现包浆暗光，应是安妮风格的准古董家具。
行家眼里，经典沙发的地位，等于波斯地毯，越老越值钱。与地毯不同的是，沙发贴附人身，地毯则一直踩于脚下，距离感不同。毯面即使有了古代破洞和种种焦伤遗迹，不影响收藏价值。沙发则归属为更私密承载，面料与人体太近，有了贴肤之亲，就仿效一种初夜权，人总归要它一个从“新”到旧的起始点，
我想象着上海淫雨霏霏的水汽，像白蚁一样钻进了沙发的棉絮里，融合成了一点一点的霉斑。弹簧沾了潮气，躯体弯成了一个风烛残年的老妇人。也许这时候有人坐上去，压下来，就没法再让它还原了。
它也很美。
我总是贪婪地、长久地凝望着这把椅子。清晨出门的时候，它老态龙钟地坐在盎然的绿意里，像是一座无名的墓碑；晚上回家的时候，它又隐入了沉沉的夜色，像个蓬头垢面的流浪汉。那么格格不入的美丽和破败，像电影《胭脂扣》里那位艳惊四座的名妓，穿着50年前的旗袍、烫着卷发，化身为幽幽魅魅的清冷女鬼，如一颗古老而绚烂的流星，划入八十年代的现代香港。
我为遇上绝世美人而欣喜，也承认这样贪婪凝视的背后隐藏着一些图谋不轨。我以为这种美丽只属于我，没想到黑暗的森林里早有猎手在虎视眈眈，并且抢先一步按下了扳机。
它不见了。
我走上去，椅子原来在的地方留下了浅浅的坑，旁边是凌乱无序的杂草。小紫花像是一双失明的眼睛，在草地上幽幽地看着我，目光深处是无尽的黑暗。盗墓者没有留下足迹，他只是肆意掠去了不会说话的物体，留下后人的无数叹息。
但是又有多少人会发现它的消失呢？
想起了《枕草子》里清少纳言写：
记得也徒然之事，记得也徒然之事，如有华丽缘饰的叠席变旧而枝节突出者。唐人画的屏风，表面已损毁。藤花挂在枯枝上。白色华衣上之蓝色花纹已褪。画师双目已老化。几帐之帷幕已旧损，又其帽额已落。七尺长的假发，已转呈赤褐色。葡萄色衣裳之色泽已褪。好色之徒衰老。华屋之林园遭回禄。庭池虽依旧，而浮萍水草覆盖其上。
与《枕草子》一起誉为“随笔双璧”的，是平安时期吉田兼好的《徒然草》：
樱花的美丽不止在盛放时，赏月不必只在满月之夜。雨夜仰望水雾迷蒙的天空，想象那望不见的月华，是一件乐事，从天边低垂的浓云里寻找春的气息，亦是一幸。
枯叶、凋花、残月，这些都是残缺和死亡的意象。小时候无法理解日式美学中的物哀，大概是还未经历过月圆之夜，所以满心欢喜地期待着一个完满的日子。而当月亮满盈，恋人在朦胧中牵起双手，家人在桌席上觥筹交错，狼群在孤山上绝命嚎叫，吸血鬼于洞穴触发咒语。再到下一个周期，恋人形同陌路，亲人阴阳两隔，嚎叫的狼群化为白骨，变身的吸血鬼也回到了中世纪...... 有一天突然对着苍茫的夜色陷入了迷思，“等待圆满”这件事情不再带来任何期待，日中则昃，月盈则亏，水满则溢，仿佛陷入了无边无际的怪圈
于是把目光停留在了那些残败的事物上面，穿上世纪留下的旧衣，去城市边角的废墟探险，包括，对着遗弃的椅子赞叹美丽。似乎在这样长久的凝视里，我也能感觉到自己的生命在时光里不断凋敝、消减和摩灭。
就像四方田犬彦在《摩灭之赋》里所言：
摩灭之物告诉我一个真理，终末的结局与生俱来，却又被无限延期，就那么如影随形，随机的下一刻，便可能是事物的终点。就像昨晚被雷劈了的那棵树，我也将逐日衰朽一一斯威夫特对傻侍说。身在缓慢的衰亡途中，自是一种喜悦。或者说，形态的记忆逐渐淡忘消失，亦带来喜悦。腐烂导致难堪的膨胀与蒸散。干燥是一种愚蠢的菱缩。唯有摩灭，才为终末的结局平添智慧之相。
椅子不见了。关于它的创作灵感也从脑子里“吧嗒”一声掉下来，猎人沮丧地铩羽而归。像是生锈的组件在螺旋上骤然脱落，掉进了时间的黑洞。
后记：
总觉得有一天会好好拍椅子主题的照片，这么想着，居然就从来没有拍过了。
有一天万千说「怪物企划」在收集奇怪的椅子，突然灵光一闪，手指在屏幕上飞速翻阅，找到了尖尖脸的流浪猫。噢，不是它，是它背后的椅子们 — 那是在有一天清晨出门碰到小猫咪时，不小心入镜的椅子。只是曾经作为不起眼的背景，如今变成了千寻万觅的痕迹。
存在过的事物会消失，但也会以某种方式永远存在。
