五月病，六月梅雨晴

五月病、六月梅雨晴，是吉田修一一本小说的章节。

书的每一章都是一个月份，三月叫「启程」，四月是「樱花落」。三四月对她来说是完全空白的两个月，没有樱花的春天，蓄力启程又猛地被按住刹车的春天，她像小丑一样在空中荡起了秋千，又被重重抛在了地上。砸得血肉模糊。

这本书是本后续，前面还有一本书，被改编成了电影。每到春天，她都会想起这部电影。

仓持说，我连找人帮忙搬家也只能想到你。妈妈说，能有世之介这个儿子是我这一生最幸福的事情。祥子说，若你死了，以后大家回忆起你，应该都是带着笑。当然，她最喜欢大学同学说，现在想来，光是认识这个人，就觉得是赚到了。

小说的十月，叫做「二十五岁」。卒业后遇上「就业冰河期」、而没顺利找到工作的男主人公，在二十四岁时依旧靠打零工和玩小钢珠度日。

「这个社会就是这样的，对值得期待的年轻人，他们会忧心忡忡地说“你都二十四岁了”，而对已经放弃的年轻人，他们会安慰一句：“你不才二十四岁吗。”」

她读到这一节时，想起看过的一句日剧台词，「30岁还活着，说你不年轻了；30岁死了，说年纪轻轻就没了。」

原来大家都是这么想的啊。

她已经过了命运多舛的二十四岁，五月是二十五岁的最后一周。她散了很多的步，聊了很多的天。她最后一次是在一条小路上，一场瘟疫席卷城市，四下无人，满城荒凉。对面有座漂亮的小房子，钢制格纹的老窗户开着氤氲的暖灯，住在其中的妇人在阳台上进进出出，像是童话故事的封面。

那是立夏的第五天。她叹了口气说，夏天虽然没有开始，但就这样结束了。

有网友在 Instagram 上安慰她说，结束也可以是另一个开始，以终为始。

她当下有被安慰到，但很快就明白，爱不是接力赛。一个人下去了，另一个人上来了，打地鼠吗？她觉得好笑。

她不知道是不是所有人都有一个时间点，突然长大了，告别青年时代了，和青春年华挥手说再见了。对她来说，那个点发生在二十四岁。

在那之前，她一直是个很天真烂漫的小女孩。会愤怒，会不满，但即使是在泥土里滚了一大圈，还能飞快站起来跳跳脚抖抖土，然后大手一拍继续前行。

但是二十四岁那年以后，她进入了一种混沌而复杂的状态。面对的不再是一座森林，里面有花、草、松鼠、萤火虫、兔子和野兽。她面对的是一片茫茫的黑色大海，夜空是几亿光年的虚无，海水是暗藏凶机的危境，夜色像是一块浓稠的布，把她包裹在其中，她要独自去面对所有的困苦和孤独。

她不太会去主动认识新朋友，也无意去维系老朋友的感情。即使是best friend，也不怎么聊天，更不会在社交媒体点赞评论，几个月写封信，让时间和心事慢慢在信纸上铺展开。

「朋友」对她来说更像是夜航的灯塔，她恰好经过他们时，才会短暂停留、交集和分享。然后不带留恋地继续前行。

她很难真正喜欢上一个人。会积极分享彼此的经验和生活，对那些闪闪发光的部分报以温柔闲适的注目，再分出一点点冰激凌一样的心碎与心动。但夏天的阳光是热烈的，明朗的，照射万物的，不会在一支冰激凌上停留太久的时间。奶油化成了水，顺着杯壁流下，蜻蜓点水般的心动就结束了。

她是夏天的阳光。

真正的喜欢是什么呢？大概就是，极昼？喜欢他的全部。会把很多很多的注意力放在他身上，会接纳他所有好的不好的部分，会真诚地爱护他，想了解他的一切。再也不是拿出自己的一个维度，像楔子一样去精巧地塞进一个个孔洞；而是拿出她的全部，和另外一个人的全部去交融。

从她二十四岁岁那年「长大」后，第一次有这样的感觉和体验。出会いできてよかった、つらかった。他对相遇的描述是「捡到宝了」，而她觉得是「一瞬の夢」。

因为什么都没有开始，就结束了。

比起中文里的「异地恋」，她更喜欢日语里的词「遠距離恋愛」。

为什么会更喜欢这个词呢？也许只是多了两个字，看起来更有一种距离上的悠远与广阔；也许「远距离」比起「异地」，更有种恋人隔山海，山海不能平的漫长无望；也许只是因为它更长，以「远」开头，以「爱」结尾，字词在舌尖缓缓缱绻。如罗兰巴特在《恋人絮语》里写，“恋人心中掀起的语言波澜的湍流。”在飞跃而出前，让它在身体里再多待一秒。

多了的那一秒是，我思念你。

后来有人说，「异地」感觉像两个孤单的点，「远距离」感觉像是两点之间连着一条直线，架起了一道浪漫。她很喜欢这个描述，像是茫茫宇宙中银河的拱桥两端，隔着星团，隔着气体，隔着红外辐射，还是能在夜空中彼此遥望。

她以前在博客里写，中文里的爱情叫做坠入爱河，日语是恋に落ちる，英语里说 fall in love，西班牙语 caer enamorado，法语叫 tomber amoureux。爱情从来都不是什么大道理。是直觉，是电光石火，是纵身一跃。

后来她看到有人评论，遥遥呼应了那篇博客——

比起「命中注定的邂逅」，我更喜欢「Fall in love」。fall的感觉很好。虽说也是无意的，跟命中注定的邂逅相比，从没有 fall 到 fall 的这个过程，我还是发挥了主体性，迈出了那一步的。这个心脏失重的过程正是最梦幻的一刻。

她想了想，也许这就是她所说的「一瞬の夢」。

她看了一部电影。电影有两条线，一条是战乱年代的悔恨，交织着另一条和平年代的馈赠。

前者发生在1945年，二战战败，日军撤退台湾。一位在台湾教书的日籍教师，放弃了女友，偷偷登上了撤退的船。归日途中，他将爱意和悔意化为文字，写了七封情书。喜欢他在第四封信里写说，山还是山，海还是海，却不见了人。我想再多看几眼星空，在这什麼都善变的人世间里，我想看一下永恒。

另一条线发生在千禧年后的台湾。阿嘉是个闯荡大城市失败的男生，他回到家乡，把所有怀才不遇的愤怒揉进了那句「操他妈的台北」；友子是个在台湾留学的日本女孩，梦想成为模特，却只能做着演出活动的公关。两个人带着敌意相处，又在日复一日的相处中惺惺相惜，产生了好感和火花。

她她去看豆瓣影评的时候，发现很多人说矫情，桥段俗气，看不太懂。

她想起五年前，桃姐 lalaland 的影评标题《这他妈才是电影啊！》，里面说「生活给不了的，电影可以给你，是那么浪漫、那么神奇的情感再现，最佳的电影造梦时刻。」

她喜欢这部电影，郑重其事地打上了五星，因为电影那一秒的造梦时刻 — 那一天友子要回日本了。阿嘉送完信，在海边朝着友子走去，在太阳落山后的蓝调时间里拥抱她说，“留下来，或者我跟你走 。”

当然，也有很多人解读出了政治的意味。在20世纪日治时期，每个台湾人都有一个日语的名字，台语里夹着日语，从小到大听着日本歌，看着日本电影。这部电影本被当作台湾人与日本的告别之作。但不知道为什么，在无法感同身受的大陆也火了。有人说，因为人生在世，除了政治，还要生活。

这部电影的确是有「生活」的，每个小人物都冒着市井的生动热气，还有音乐、大海、信、燥热的青春与爱情。

她想起很多年前一个软件，里面有个房间叫《两岸青年大乱聊，所有人问所有人》。她很久很久没在中文互联网上看到这样的公共讨论，每个人都放下了的偏见和隔阂，在互相倾听，自我反思，友好辩论，互相鼓舞，在深夜里诉说大环境的痛苦与个体的困惑，传递着着温和真诚的力量。她记得凌晨三点半，主持人下线前的告别——

“我们下次不要再大乱聊，我们做线下大联谊好吗？我们一起去聊音乐聊电影，去旅游。”

看完电影的时候已是深夜，夏夜晚风在阳台上灌来灌去，零星的几个窗户还开着暖灯，又一盏盏地灭了。

她盯着一片黑漆漆的夜空想，可是今天是夏至诶。