对话育音堂： 原始、野性和爱的嬉皮士俱乐部

2021年8月22日晚8点半，立秋过去后的第三个周末。

在这一个晚上，Shanghai Qiutian 乐队临时决定在育音堂开一场义演。他们得知朋友 Ben 患病的消息后，希望用音乐来支持他。如果说摇滚乐的一切都是为了爱，那么对于很多乐队来说，在上海 —— 这座得体、前卫，实在不太摇滚的城市，爱的起点都来自育音堂。

一、十六年，沪上最老牌的 Livehouse

如果你坐夜晚的三号线到延安西路站，倚在轻轨走廊的长杆上，会看到窄窄的凯旋路对面，一座二楼高的独栋建筑。小房子面朝延安西路地铁站、背靠天山公园，这就是育音堂。

矮矮的屋顶上卧着一把吉他，在幽黑的夜色里闪着蓝色的冷光，像是飘在大海上的浮游生物。打破这寂静的是音乐。打鼓声、吉他声、撕心裂肺的歌声，音符汇聚成海浪，一下一下拍打到凯旋路上。

上海有一个都市传说。说徐汇区有个太平洋百货，百货商场里卖的洋娃娃都是活的。因为每天早上，工作人员都会发现货架上的东西被移动，保安晚上巡逻的时候，也会听到小孩子的声音，有的时候在哭，有的时候在笑。原因是太平洋百货的所在位置，在民国期间是一间育婴堂，专门收养孤儿、流浪儿，后来日本侵华，在淞沪会战育婴堂被轰炸，死了不少小孩。他们的魂灵怨气极深，几十年过去后仍未消散。

许多圈外人会把「育音堂」和「育婴堂」搞混在一起。老板张海生听到后会嘿嘿一笑，“我们就是故意取这个名字的。”

育音堂成立于2004年，起初是专业策划摇滚演出的公司，两年后在龙漕路200弄100号1楼开办自己的Livehouse，2007年搬至长宁区凯旋路851号，2018年在愚园路开设了分店育音堂音乐公园。从成立至今的十六年时间，育音堂伴随着上海以及全国的乐队和观众一起成长，它一直被称为沪上最老牌的 Livehouse。

老张是土生土长的上海长宁人，在成为育音堂的主理人之前，他是新天地一个著名酒吧的调音师，也是两支乐队的乐手。我们约在育音堂二楼的乐队休息室见面，他穿着一件黑色T恤，温厚开朗、热情随和。

疫情对Livehouse的影响很大，过去一年里，全国无数老牌Livehouse纷纷倒下。育音堂也在积极自救。2021年2月中旬疫情始发，育音堂就做了第一场DJ直播，当时最高在线人数有13万。后来以每个星期两场左右的频率持续着，直到五月，国务院发布限流开放休闲娱乐场所的通知。育音堂立刻联系了上海本地乐队 Shanghai Qiutian 及乐队从属的唱片公司武汉野生厂牌，沟通了音乐公园店鼠年开箱演出事宜。这场演出的名字叫做“送给武汉的歌”，活动的部分票房收入捐献给了野生唱片，用于帮助武汉本地音乐场景的未来发展。

即使不是疫情，育音堂也几度遭遇过困难时期。15年后，更大更商业化的Livehouse像雨后春笋一样冒出来。老张说观众对 Livehouse 没什么忠诚度，基本上都是跟着乐队走。大厂以雄厚的资本把有名乐队签走后，观众也就跟着流走了。他有去尝试接触资本，但资本以“你们体量太小”为由拒绝了。好在这就像小溪一样，有观众走了，也有新的观众重新流进来。育音堂的特色是关注本地音乐，门票很多年没有涨过，到现在还是100多块钱。这座小小的、坚韧的Livehouse总是会有喜欢它的人。

这里面就有马开开。马开开来上海两年了，有一天下班去公司附近的麦当劳吃东西，通过大大的落地窗向外望，车道对面就是熠熠生辉的育音堂，才发现原来公司离育音堂这么近。

从那以后，看下晚上育音堂有没有演出成为了他每天下班前的例行之事，这半年也大大小小看了十几场演出。他很喜欢 Shanghai Qiutian 乐队，他用“野性”这个词评价他们——“就和我对育音堂的感觉一样。这里是乐队来上海的第一站，是最野性的一家 livehouse。”

站在观众角度，也有很多人不喜欢育音堂——稀碎、场子热不起来、存个包要15块、音响设备不行、手机录视频声音很小、场地也很小......马开开说：“我就直说了，育音堂的设备算是上海倒数第一”，但他话锋一转，“但这反而让我感受到一种破铜烂铁般的魅力。”

原始、野性和爱的嬉皮士俱乐部

Shanghai Qiutian 有一首歌，叫作《我等你们在崇明海边》，里面有句歌词说「我只想迷失自己，可能在一个育音堂的晚上」。

我很想知道为什么会有这句歌词，主唱王毅笑说这是一个再普通不过的爱情故事：他喜欢上了一个女孩，他们一起去了育音堂，在这个小小的空间里感受到了无边无际的自由，就像被运送到了一个只有两个人的魔法世界。有时候王毅会想，如果有一天能回到过去，再去和她度过一个育音堂之夜。

他对育音堂的感情不止如此。

在疫情之前，育音堂每周一有个固定节目 Open Mic（即兴之夜），每个人都可以到舞台去演奏。那个时候没有名声，甚至没有乐队，但王毅忘不了那些充满魔法的夜晚 -- 时钟过了午夜十二点，他们跳上了泥堂子般的小舞台，玩着一些奇怪而实验性的音乐。他和鼓手 Florian 也是结实于此。在一次采访中，他还原了那一晚的经过：

在最开头提到的那场义演里，王毅的微博上写「谢谢育音堂持续的支持」。我问为什么，他的回答简洁干练：「不是每个 livehouse 都愿意帮助组织一场免费的公益演出的。」

据工作人员说，当时他们从朋友圈里得知了武汉乐手 Ben 生病的消息，王毅联系了他们。因为育音堂独立经营的性质，内部可以对场地事务进行快速决策和执行。再加上 Shanghai Qiutian 的行动力很强，快速制作了海报、撰写了文案、创建了预约链接。所以，从联系到最终宣发只花了两天的时间。

由于是免费演出，当天场地除了少量酒水销售，育音堂并没有其他的收入，甚至无法弥补运营成本。但他们还是一起举办了这场义演，把爱和帮助传递给了远方的朋友。

王毅认为有些Livehouse虽然场地很大，但和观众之间没有什么连接感，“育音堂对我来说就像家一样，它很亲切。它褪去了所有的浮华，是一座非常纯粹的Livehouse。

它只为音乐而生，年轻人人、啤酒、舞台，你还需要什么呢？“

爱的起点是育音堂

上海很多本土乐队对育音堂老店都有一种特殊的情结——它给了他们第一次站上舞台的机会，给了他们最自由的 jam（即兴演出），给了他们第一群聆听的观众.....

蘑菇团乐队为育音堂写了一首歌，名字就叫《育音堂》：“我曾多么渴望，自己能站在这个地方，黑色的舞台上，有属于自己的一道光。”上海本土乐队鸭打鹅说：“我们爱育音堂，那是我们的家。”

“育音堂有种嬉皮士的感觉。“马开开告诉我，“育音堂的票价相对其他也便宜一些，再加上经常搞免费的地下新声，给新乐队表演机会，这些都是非常吸引嬉皮士的点。而且新店就在地下一层，可以说育音堂里里外外都非常 underground 的一家店，这个是非常能戳中所谓‘硬核摇滚乐迷’的点。”

马开开觉得育音堂的气质很像五条人。他想到一个场景：火车站上一架破旧的老钢琴。尽管音色都跑偏了，却还能弹出动人心弦的音符。因为那样的音乐是肆意的、流淌的、杂糅了无数快乐和忧伤故事。

育音堂的官网上写着 slogan：Live in Live（生活在现场），在它旁边有一栏，上面写着一句话：纽约有传奇的CBGB, 上海也有自己的育音堂。

---——————————————

后记：

这篇稿子是去年夏天，给一本长宁区的在地杂志写的。我之前也在微博上说过，这是我写得非常快乐的一篇稿子。

今年我把这篇同步到个人平台，顺便也和育音堂做了一个告别夏天的活动。明天（8.24）欢迎来玩！