这是三年前写的一篇小短文。我一直觉得2018年的夏天是我人生中最快乐的时光--刚刚毕业，坠入爱河，新兴的行业，发展最迅猛的公司，大千世界，和可以预见一片明亮的未来......
所以在三年后看到这篇文章时，我对字里行间流淌着的忧伤有一些不理解。直到无意中又翻开了清少纳言的《枕草子》--
春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。 夏则夜。有月的时候自不待言，无月的黯夜，也有群萤交飞。若是下场雨甚么的，那就更有情味了。 秋则黄昏。夕日照耀，近映山际，乌鸦反巢，三只、四只、两只地飞过，平添感伤。又有时见雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日入以后，尚有风声虫鸣。 冬则晨朝。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺合时宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。 ......
事之无从比拟者，如夏与冬。夜与昼。下雨天与阳光普照之日。少与老。人之笑与怒。黑与白。爱与恨。蓝色与黄色。雨与雾。
恍然之间就明白了，原来三年前的那个时候，我在为夏天的逝去而忧伤，为四时的流转而心动。
今年的夏天匆忙而慌乱，一场台风过境，只留下马路上荒芜的杂草和刮倒的树枝。在立秋到来之际，感受着空气里渐渐转凉的气息，有种手足无措的情绪。所以摘录一下三年前的这则小短文——年少的愁滋味即使是为赋新词，还是如此剔透晶莹。
有两场关于夏天甲子园的回忆。
第一场是2013年，旅日作家毛丹青的一条博文：
上午去京都讲课，起早乘车路过大阪，在梅田车站看到这幅海报，有些小感动。因为青春的甲子园马上又要来了，少年棒球，热血与哭泣的同体，一个最炎热的夏天的始动。
君の一生懸命に、ありがとう。 谢谢你的竭尽全力。
第二场是2018年甲子园冠军之战，湘北对山王般的标准热血漫剧情，最后以大阪名校桐荫2:13连霸春夏为结局。
高校球児の９８％がここで敗者になる， そしてもっと強くなる。 98%的高中生在这里被打败， 然后变得更强。
北京的夏天从来不会有「一场秋雨一场凉」的气节转换。秋天来的好突然，一早醒来还是湛蓝湛蓝的天空，推开窗户却听得树叶摩挲的沙沙声。走在路上，听到草丛里秋虫梦呓般的呢喃替代了夏蝉聒噪的叫声，不禁惊叹在对季节的感知上，虫子比人类敏锐多了。
在日语里，中秋夜叫做「十五夜」。在奈良时代传入中国的风俗之前，日本按着自己的传统过旧历年的农历十三。在这一天有插芒草叶、吃芋艿的习俗（在樋口一叶的短篇小说「十三夜」里，斋藤家的女主人就给出嫁的女儿捎去了供月亮的江米团子）。
我在很长一段时间内，都以为霓虹人民是因为极其热爱夏天，才会非常有仪式感地穿浴衣办夏祭看花火大会。后来看了「竹取物语」，才知道是因为岛国四面环海，以温带和亚热带季风气候为主。夏天很热，古代也没有什么降温办法，人们就把希望寄在了大自然季节转换上。每年农历7月26，江户湾边变成了路边摊和街头艺人的狂欢，是谓「大观月祭」。祭奠流传到19世纪末的明治30年代，才逐渐演变成其他各式各样的「夏祭」。
就这样，和每年夏番日剧都约定好了似的非常无聊透顶的线索一对上，瞬间有种恍然大悟又深受欺骗的感觉。
- 中秋晚上去看了《一个陌生女人的来信》音乐剧朗诵。全场黑暗环境，只有两束灯光打在舞台上。大提琴的绵延不绝的哀怨融入朱琳老师的纯文本朗诵，让女主人公的颤抖交织在明灭不定的希望和绝望之中。从没想过舞台剧外还有朗诵的艺术表达形式，看起来简单的传达更容易撩拨观众的情绪--这一点也是很出乎我意料的。
我在大学刚入学里，曾把一位大四的学姐视为偶像。学姐在大一的时候谈过一场异国恋，那时候的她，双目清澈，热情勇敢，在博客里写下了这样的文字：
所爱隔山河，山河不可平。那些无意义、无所谓、无味无趣的话语，都是多少迫不及待、脱口而出又强咽下去，一句句对你的爱意。移山填海，穿过原野与城市，疯狂地卖力地向你奔去。
学姐三年前在博客写下的那篇文章，叫做「喜欢，就是说很多很多的话」。我在十九二十岁那两年里，曾翻来覆去把这篇文章看过无数遍，每一遍都带着一个高高瘦瘦的影子。并不像歌里唱的那样「杳无音讯，我性空山」，这场长达两年之久的暗恋经历过无数次挣扎、纠结和互相试探，最后在某个夏天的尾巴上被坦白以待。只是时过境迁，雨停了，湖泊的水面再也泛不起涟漪。
大四在北京实习的那年，学姐也早离开了本科那个小小的城市，去了地球另外一边。有天晚上睡觉前，看到她在讲述自己十五岁那年的一场暗恋。结尾她说
上周五刚刚度过我25岁生日，十年飞快，我的生活也天翻地覆。只有在这欧洲岛屿潮湿冬夜的梦回时刻，才能回想起十年前的一个我，那时什么都没有，却也没有我十五岁日渐增厚的晶状体再无能相随的伤痛。耳机里一首歌在唱“青丝蘸白雪，来路生云烟”，我大概花了两年用来重建设想的未来里没有他的样子，没有什么可以期待的，也真的真的不想说话。
我很想回复点什么，最终在键盘上只敲出了两个字「晚安」。
- 16年年底的时候，一自诩为青年才俊(实际非常不尊重女性)的书法家在微博公开表示嫌恶某朋友介绍的对象面目丑陋。
相亲对象不是别人，正是当年凭着新概念年少成名的青年作家蒋方舟。随后，这位青年作家写了一篇长文「我的相亲史」，带着点自嘲的口吻描述了单身时各种被动相亲的经历，得体而不失幽默地反击了书法家的恶语相向。令我印象最深刻的是下面女性的评论留言：
某次相亲以示尊重化淡妆赴约，该男问身高体重薪水父母后提出看下我素颜，遂去洗脸然后我很认真的说别再联系。说“走心、过日子”的人，却用世俗标准暗暗把你考量个遍，我看不到这叫“爱情”。 希望众多蒋姑娘，继续自顾自地美好，读书，远游，冒险，自成格局，获得眼界与品格，拥有更多自由去追寻真爱。
大概这就是，大四那年想对大洋彼岸的学姐回复的话吧。
后来我也没怎么关注过这位青年作家，但这个故事在两年半后还有个小小的后续。18年初，一个旨在「呼吁所有曾遭受性侵犯女性挺身而出说出惨痛经历，藉此呼唤社会关注、实现男女平权」的 Metoo 运动以星星燎原之势烧到国内。蒋方舟在揭露被权势者侵害的长文中，提到了一个细节
我始终很感谢我男朋友，我记得他跟我说“你想报警，我陪你去；你不想报警，我们一辈子不再提这件事。”
那一刻觉得有些欣慰--她后来恋爱了啊，男朋友是这样的人啊。
- 长达两个小时的演出结束后，艺术家鞠躬谢幕，全场起立鼓掌了两分钟。
走出国家大剧院，一轮圆月正好悬在火树银花的夜景上空。往西能看到故宫角楼尖尖的屋檐，再往远处是在月色中隐秘去棱角的景山。一对年轻的情侣牵着手从我眼前走过，女子一边听爱人讲故事，一边咯咯笑着。笑声融入夜阑深处减弱的喧嚣中，他们就这样手牵着手继续漫步前行，在这流光溢彩的长安街上。
- 关于夏天有很多回忆。
最喜欢的日剧是「西瓜」，最喜欢的电影是「夏至物语」，最喜欢的ost是「夏祭り、夢花火」，最喜欢的歌是「線香花火」，最想去的地方是热海，最想做的事情是穿露脐装踏马丁靴参加一场fuji rock，并且对喜欢的乐队主唱说大好き。
但这些热烈的爱意和焦躁的等候，也都在秋风渐起的空气里一点点冷却殆尽。转眼近十月，平成最后的夏天也过去了。
