今天早上躺在瑜伽垫上做心理咨询。已经一个多月没做了，空气里弥漫着闷热的气息，蝉声交织着弄堂里扫地的声音，木质地板向着身体传递着丝丝的凉意。
大概过了一半的时间，咨询师说，发现你在描述时自始至终用的都是「你」，来代称「我」，这是为什么？
我愣了一下，这是个很不自知的代称，在被指出来之后才恍然发现，我突然从瑜伽垫上坐了起来。我说可能是因为在描述一件过去的事情，现在不处于那样的情境里了，所以有种看第三者的感觉吧。
在咨询接近尾声的时候，咨询师说我突然好像知道为什么了，你一直在理性化分析和阐释一些东西，所以用了一个剥离自「我」的代称。
我说是的。在中途被指出这个代称后，我当下就意识到了是什么问题，这有点像是我留下的一个谜面，想看看咨询师什么时候能解出来。
在从瑜伽垫上坐起来的那一刻，我想起了同样的事情发生过在两年前。明明是在讲自己的事情，却完全是一副第三者的旁观视角。「我」就是我本身，但「你」和「她」可以是一种方法，一个工具。把自己从现实中「抽离」出来，习惯用一种「他者」的视角去看待很多问题。有了这些视角和素材之后，就会觉得一切都是有迹可循、有源可溯、可以解释的了。痛苦也会被这些分析合理化、淡化。
两年前处于同样情景中时，我写过一篇日记，标题叫做《我失去了直觉》。人都是有躲避痛苦的天性，恣意投入当然会遍体鳞伤，但抽身而出就是一种好的方法吗？
Call me by your name 的结尾，父亲说
为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多的东西，粗暴地把我们自己的一部分都挖空扔掉。结果呢，三十岁的时候我们情感就枯竭了。每一次我们遇见一个新的人，我们能够给的，就少了一分。
「枯竭」的英文原文是go bankrupt，直译过来是「破产」。我不知道作者为什么用了这个词，但它让我想起之前和一个30+姐姐的对话。
姐姐20岁出头时校园恋爱，后来和男友分属异国。学生没什么钱，但年轻的时候嘛，总是恋爱大过天。俩人省吃俭用省下钱买国际机票，有个三天假期，还要打个飞的来个中美来回。
「就是那种感觉希望渺茫的异国恋还是 all in 了的感觉，还挺勇的。」她说，「现在我们是再也不会干这种傻事了，生活里重要的事情太多了，感情只能占一部分，再也没办法做top one 了。」
年轻时共同创造了轰轰烈烈的浪漫，在迈入30+的时候，不可避免地要去面对很多现实的问题。房子，车子，工作，狗，小孩，老人…婚姻故事总是一地鸡毛，谁也逃脱不了。
从2020年疫情的时候，我就断断续续听她说了很多困惑，婚姻的困惑，亲密关系的困惑，身而为女性的困惑。但我没想到后来她会说，「要不是当年的这点感情积蓄，我们现在已经散了。」
我以为过去了的就过去了，但不知道每一次的争执，都会在心里划下一道创伤。
「你们还是幸运的，就好像十年前在银行存了点存款。很多人是没有这样的感情积蓄在的…存了一笔巨款！」我说。
于是我也理解了什么叫做 go bankrupt。
世界上有一些人，早早就用完了银行里的储蓄。在一段关系结束之后，不会去面对过去、修补自己，就马不停蹄奔赴下一个目的地。于是在这条路上，渐渐变得麻木、冷漠、自私、利己。他们精准地称量着砝码，用爱来和魔鬼达成一笔笔交易。直到有一天彻底破产，表面上还穿着以前光鲜亮丽的外衣。但你知道，他们的心已经空了，空成了一具冰冷的木偶玩具。
爱从来都不是与生俱来的礼物。爱是一种积蓄，一种能力。积攒起来的是，对万事万物的理解，对周遭世界的好奇。就像弗洛姆在《爱的艺术》中说，「爱首先不是同一个特定的人的关系。它是一种态度，一种性格倾向。这种态度、性格倾向决定了一个人同整个世界的关系，而不是同一个“爱的对象”的关系。」
基于此，「我一直相信，真正的爱情可以在对方身上唤起某种有生命力的东西，而双方都会因唤醒了内心的某种生命力而充满快乐。」
我知道在（异性恋）女权主义者的阵营里，「智者不入爱河」几乎成了一种政治正确。那是因为「爱」太难遇到了，那些怦然心动的喜欢，转瞬即逝的倾慕，和爱本身都没有什么关系。上帝造了人，人创造了爱，去看见，去理解，去接纳，去感受，这都是爱的宽厚和滋养，也是身为人类的美妙之处。
豆瓣有个问题说，怎么解读 CMBY 结尾Elio 父亲说的那段话，底下有位豆友回答说，
有时失恋后的我们会建立起麻痹自我的堡垒，拒绝去感受，拒绝去承认，直到心里变得麻木，不再受痛苦侵袭...温柔地对待它，即使是疼痛，是心碎，是绝望。因为其实，爱的秘密是感知。能够感受到心碎和疼痛，是因为感知。只有温柔的对待自己能够感受到的心碎和疼痛，才能够保有同样的能力感受幸福和快乐。疼痛和幸福，两者往往相互交织，才组成了爱情的丰盈和人生的厚度。
我想到王尔德也说过类似的话，The heart was made to be broken.
