想买一台 gr2 已经很久了，最近终于入手了。想起这些年和相机恋爱的故事。
我的第一台相机是十年前高中时买的，nikon的一款红色卡片机。像素实在不咋地，对焦也慢，到后来可能是哪里坏了，拍什么都糊成一团。但它还是陪伴了我高中三年，每一次放假时和同学的出门玩耍，还有苦中作乐的班级活动。高中时代我是个独来独往的怪胎，感谢那台小小的相机，让我在没法融入集体活动时，还能通过和镜头对话来理所应当地远离熙熙攘攘的人群。
最近几年刮起一阵复古潮，ccd（老式卡片机）以高躁点、低感画质的特征，突然变成了二手相机市场的宠儿。在小红书上，每一个 ccd 相机的帖子里面，都有一个笑靥如花的美女，还有无数教你选购和避坑的攻略。我想起了高中时那台糊成一团的卡片机，却再也找不到它了。
第二台相机是工作后买的，sony a7m2。当时买的动机也挺简单的，一来一直想拥有一台属于自己的相机；二来工作太忙异化人，想通过快门的方式去保留自己对于周遭世界的细腻感知。
这台五脏俱全的微单陪伴了我在北京的整个职场生涯，我兴致勃勃建立了人像群、扫街群。去东四胡同的秋天里采风、在紫禁城的寒冬里过大年、去居庸关追随开往春天的列车......我追随着季节和时令，还有这个城市里发生的故事，在公司里组织了各种各样的采风活动。记得当时内部还有个相机产品叫「图虫」，会邀请世界各地的摄影师来做论坛、分享和展览。我总是屁颠屁颠拿着内部票，追着他们四处跑。
严格意义上来说，这是我自己买的第一台相机（nikon那台是爸爸送的生日礼物）。而选择 sony，还是有一些反叛意味在里面的。在任何摄影论坛和社群里面，当你说自己想买相机，而对方知道你是女生之后，往往推荐就是「富士」。理由无非是「外形好看」、「直出神器」、「小白友好」、「不用后期」，这是一种非常显山不露水的性别偏见--默认了女性在技术上是无知的、弱势的。而我拒绝接受这套说辞。
所以最后还是选择了一台全画幅的索尼相机。索尼有时候偏色比较严重，我那段时间逼自己系统学习了 lightroom 和 photoshop，去弄清楚什么是rbg、cmk、加减法三原色，搞懂了直方图、曲线、通道混合器的调色方式。
后来来了上海。
在上海的工作是单休，工作很累，每周只休息一天，对人的异化更多，属于自己的时间也更少了。正好那个时候的男友也喜欢拍照，安利他买了一台当时最新的富士 xt-4，发现直出真是太香了。再加上没什么时间后期，自己也不是没学过，就干脆出了索尼入了同款富士xt-4.
富士最为人赞美的是直出色彩（「腹肌南波湾」），但是为人诟病的点也在于色彩--「太富士味儿了」。不过对我来说，这台相机最大的问题还是在于--体积过大，不易携带出门。四月份从方舱出来后，我和朋友说最后悔的事情就是没带相机过去。虽然文字和声音都做了记录，但是照片也是一个非常独特的视觉表达载体。我还记得那天晚上在收拾行李，带还是不带呢？最后想想体积太大不易携带，就还是算了。
这一念之差造成了后续的悔恨绵绵。这让我更加相信，一台能没有心理负担带出门的相机，才是好相机。
在这两年断断续续的生活里，我还买过很多的相机：kodark一次性相机，nikon fm2胶片机、fuji的拍立得、polaroid即时成片......我相信设备永远是最不重要的，重要的是镜头后面的眼睛。我更愿意把钱花在画册、摄影集、摄影展览上，而不是什么后期教程、设备和镜头。
但是这些机子有个特征是，它们不是数码制造的。在我拍了几年照片之后，发现照片越来越多，内存越来越小。的确它定格了很多珍贵的瞬间，但也积累了无数的废片，它们堆积在我的硬盘里，成为了一种永远不会被打开的心理负担。
我想起看过的电影里说，「在数字时代长大的年轻一代，他们非常渴望真实的东西。这些他们可以触摸、爱抚、握在手里，可以用所有感官感知的东西。」
当我把胶卷放到相机的仓里，拉卷、塞进卷槽、上卷、过片，我有了一种拍照的仪式感；当我按完快门在等待相片显影的那十秒钟，我有了一种等候魔术发生的期待；而当这些看得见摸得着的相纸摆在家里，我能感受到的，是一种温柔的时间厚度。
就像另外一部电影里说的，「我们都很害怕时间，和它继续前进的方式、事情消失的方式，这就是我们为什么成为摄影师。我们本质上是保护主义者，通过拍照来让时间静止，让瞬间成为永恒。」
如果一个人说自己喜欢摄影，我会去看他拍的片子。如果我喜欢照片，那我往往也会喜欢这个人；如果照片都不怎么喜欢，这个人大概率也是气味不相投的。
因为照片从来都不只是照片，拍照是审美和性情的表达。
